Diana rispose al secondo squillo.
Per un attimo, Noè rimase in silenzio.
Il silenzio tra loro era durato dodici anni.
Era quel tipo di silenzio che non svanisce semplicemente perché si connette una telefonata. Racchiudeva storia. Rimorsi. Domande senza risposta. Parole pronunciate troppo tardi e parole mai pronunciate.
“Pronto?” disse Diana a bassa voce.
Noè chiuse gli occhi.
Aveva immaginato questo momento così tante volte che, con il passare degli anni, aveva smesso di credere che sarebbe mai accaduto.
«Sono io», disse infine.
Un’altra pausa.
Poi Diana espirò.
“Lo so.”
Noè quasi scoppiò a ridere.
Certo che lo sapeva.
C’erano voci che una persona poteva riconoscere anche dopo decenni.
Si diresse verso la finestra del suo piccolo appartamento sopra il negozio di ferramenta. Fuori, la strada era quasi deserta. Poche auto si muovevano nella luce fioca della sera, i loro fari che apparivano uno dopo l’altro.
“Non sapevo se avrei dovuto chiamare”, ha ammesso.
“Dicevi sempre così prima di fare qualcosa di importante.”
Sorrise suo malgrado.
Era il primo sorriso sincero che provava da giorni.
“Come stai?” chiese.
“Sto bene.”
Lui conosceva già la risposta.
Era la stessa risposta che si dava quando la verità era troppo complessa per essere racchiusa in una frase.
“E tu?”
Noè abbassò lo sguardo sulle sue mani.
Ora erano più grandi.
Le stesse mani che un tempo avevano portato in braccio tre bambini contemporaneamente erano ormai segnate da anni di riparazioni di porte rotte, montaggio di scaffali, scarico di scatoloni e qualsiasi altro lavoro necessario per pagare le bollette.
«Non lo so», disse.
Diana era silenziosa.
«Credo», continuò Noah, «che finalmente stia iniziando a capirlo».
Un altro silenzio.
Poi Diana pose la domanda che gli aveva fatto venire le lacrime agli occhi inaspettatamente.
“Stanno bene?”
Noè si voltò dalla finestra.
“Si sono laureati la settimana scorsa.”
“Lo so.”
“Sai?”
“Ho visto le foto.”
Noè deglutì.
“Non sono più bambine.”
«No», disse Diana. «Non lo sono.»
Alzò lo sguardo verso la fotografia incorniciata che si trovava sulla sua scrivania.
Accanto a lui, tre giovani donne in toga nera da laurea, con i cappelli leggermente inclinati in modo diverso, e sorrisi pressoché identici, stavano in piedi.
Ventidue anni.
Aveva dedicato ventidue anni alla loro crescita.
E ora se n’erano andati.
Non spariti per sempre.
Ma era scomparso dalla vita quotidiana che si era costruito attorno a loro.
Noè aveva pensato che quella sarebbe stata una sensazione di libertà.
Al contrario, sembrava di trovarsi in una casa vuota dopo che tutti se ne erano andati.
«Pensavo che sarei stato più felice», sussurrò.
“Perché?”
“Perché finalmente ho riavuto la mia vita.”
Diana non rispose.
Noè fissò la fotografia.
“Non so più cosa significhi.”
Capitolo uno: La notte in cui tutto cambiò
Ventidue anni prima, Noè aveva trentun anni.
Aveva un lavoro stabile, un appartamento modesto, un camioncino usato e una vita non particolarmente emozionante, ma che gli apparteneva interamente.
Aveva dei progetti.
Niente di straordinario.
Voleva risparmiare abbastanza soldi per comprare una casetta. Voleva viaggiare. Voleva incontrare qualcuno, sposarsi e magari avere dei figli.
Poi, una fredda mattina di novembre, sua sorella maggiore, Emily, lo chiamò.
Noè quasi non rispose.
Raramente telefonava così presto.
Quando rispose al telefono, capì subito che qualcosa non andava.
“Emily?”
Non ci fu risposta.
“Emily?”
Sentì qualcuno piangere.
Era una voce che riconosceva, ma non riusciva a identificarne la provenienza.
Poi un uomo parlò.
“Sei Noah Carter?”
“SÌ.”
“Questo è l’ospedale.”
Tutto ciò che accadde dopo sembrò succedere troppo in fretta.
C’era stato un incidente.
Emily e suo marito stavano tornando a casa in macchina quando un altro veicolo ha invaso la corsia opposta.
Suo marito è morto sul colpo.
Emily è sopravvissuta abbastanza a lungo da raggiungere l’ospedale.
Ma lei non si è mai svegliata.
Noè arrivò quel pomeriggio e trascorse ore seduto accanto al suo letto.
Le teneva la mano.
Lui le parlò.
Le disse che tutto sarebbe andato bene, anche se non aveva la minima idea se sarebbe stato davvero così.
Poi un medico entrò nella stanza.
Ci sono state complicazioni.
Le sue condizioni stavano peggiorando.
Noè sapeva cosa significasse.
Ma niente lo aveva preparato alla conversazione che seguì.
Emily ebbe tre figlie.
Tre gemelli.
Avevano solo pochi mesi.
Tre neonati che avevano già perso entrambi i genitori.
Dopo l’accaduto, Noah rimase seduto nel corridoio dell’ospedale, con lo sguardo fisso sul pavimento.
Un assistente sociale sedeva accanto a lui.
“Dobbiamo discutere di soluzioni temporanee per i bambini.”
“Sono il loro zio.”
“SÌ.”
“Li prendo io.”
L’assistente sociale lo osservò attentamente.
“Signor Carter, questo è un impegno molto serio.”
“Lo so.”
“Non sei sposato/a. Vivi da solo/a. Hai un lavoro a tempo pieno.”
“Lo so.”
“Anche tu stai soffrendo.”
Noè guardò verso la finestra della stanza dei bambini.
Dietro il vetro erano allineate tre minuscole culle.
Tre bambini.
Tre vite.
Il seguito nella pagina successiva
