Parte 1:
Pensavo che dire addio all’uomo che avevo amato per gran parte della mia vita sarebbe stata la cosa più dolorosa che avrei mai dovuto sopportare.
Mi dispiace.
Il vero motivo per cui Thomas era tornato si rivelò solo dopo la sua partenza.
La pioggia batteva dolcemente contro la finestra del mio piccolo appartamento in affitto, mentre sorseggiavo una tazza di caffè istantaneo che il mio budget a malapena mi permetteva.
A settantatré anni, tornai nel paese che avevo lasciato una diciassette. Gli edifici erano cambiati, i negozi avevano nomi diversi e molti volti familiari erano scomparsi.
Eppure, in qualche modo, le strade me lo ricordavano ancora.
La mia pensione non bastava a coprire l’affitto e il costo della vita, che continuavano a salire; così tirai fuori da un cassetto la mia vecchia divisa da infermiera, ne comprai una nuova e tornai a lavorare nell’ospedale locale.
Era lo stesso lavoro che aveva lasciato anni prima, andando in pensione.
Tornare a casa fu strano.
Quasi nulla sembrava come lo ricordavo, eppure tutto trasmetteva la stessa sensazione.
Non mi sono mai sposata.
Non ho mai avuto figli.
Nel corso degli anni ho avuto alcune relazioni e diversi uomini gentili hanno cercato di costruire una vita con me.
Ma nessuno di loro era Thomas.
Non pronunciavo il suo nome ad alta voce da oltre cinquant’anni.
Thomas era stato il mio primo amore.
Avevamo entrambi diciassette anni quando ci incontrammo; eravamo abbastanza giovani da credere che le promesse potessero durare per sempre, solo perché eravamo sinceri quando le facevamo.
Avevo ottenuto un posto all’università in un’altra città.
Thomas aveva deciso di restare in paese e lavorare nel negozio di ferramenta di suo padre. Il giorno in cui partii, lui era lì con me alla stazione degli autobus, con le lacrime agli occhi.
«Ti prego, non andartene, Nancy», mi implorò.
«Devo farlo», risposi. Aveva lavorato troppo duramente per lasciarsi sfuggire quell’opportunità.
«Allora mi spezzerai il cuore.»
Furono praticamente le ultime parole che mi rivolse.
Salii sull’autobus, lasciai la città e trascorsi i successivi cinquantasei anni credendo che non l’avrei mai più rivisto.
Il suono del telefono mi strappò ai miei ricordi.
Sapevo chi fosse prima ancora di rispondere.
«Nancy, sono Raymond», disse una voce allegra. «Sono qui per vedere come sta la mia cugina preferita.»
Cugina preferita.
Raymond ed io non ci parlavamo quasi più da trent’anni.
Ma da quando era tornato in città, mi chiamava quasi ogni settimana.
La sua voce era sempre cordiale, ma le sue domande mi infastidivano.
«Come va con l’appartamento?», chiedeva. Immaginava che pagare l’affitto con una pensione fosse difficile.
«Me la cavo.»
«Hai sistemato i documenti? Il testamento? I dati bancari? Una donna che vive sola alla tua età deve prepararsi a queste cose.»
Cercai di mantenere un tono gentile.
«Ci penso io, Raymond.»
«Sai, andavo spesso a trovare zia Margaret prima che morisse. L’aiutavo con le finanze e le questioni personali. Bisogna prendersi cura della famiglia.»
Quel suo modo di parlare rese improvvisamente amaro il sapore del mio caffè.
«È stato molto gentile da parte tua», risposi. «Ma ora devo prepararmi per il lavoro.»
Chiusi la chiamata prima che potesse chiedermi altro. L’ospedale odorava di disinfettante, quasi per medicalizzare quella paura silenziosa che sembrava albergare perennemente tra le pareti.
Quella mattina spingevo il mio carrello lungo il corridoio, controllando i numeri delle stanze e le cartelle cliniche dei pazienti.
Ero già esausta, e non erano ancora nemmeno le dieci.
Stanza 220.
Un nuovo paziente era stato ricoverato per cure a lungo termine.
Aprii la porta, entrai e diedi un’occhiata alla cartella.
Quel nome mi lasciò senza fiato.
Tom.
Poi vidi il cognome, subito sotto.
Strinsi forte la cartella tra le mani.
Non poteva essere lui.
Dovevano esserci centinaia di uomini con quel nome.
Ma quando alzai lo sguardo verso il paziente seduto sul letto, lo riconobbi all’istante.
Erano passati cinquantasei anni, ma non avevano cancellato il volto che ricordavo.
Thomas era più magro, ormai.
Aveva la pelle pallida e la malattia gli aveva lasciato profonde occhiaie scure.
Quegli occhi, però, erano ancora gli stessi che, tanti anni prima, mi avevano vista salire su un autobus.
Mi guardò e sorrise, come se mi avesse aspettata.
«Ciao, Nancy», disse a bassa voce.
Per qualche secondo non riuscii a parlare.
Il seguito nella pagina successiva
