Nessuno rise.
Mia madre non parlava mai del suo lavoro a casa.
Questa è la prima cosa che dovete capire, perché spiega quasi tutto il resto: le pantofole consumate, il silenzio, il camminare a testa bassa, il modo in cui ho imparato a muovermi per le stanze senza occupare troppo spazio. Mia madre non era quasi mai a casa e, quando c’era, non era il tipo da portare il lavoro in casa. Lo lasciava deliberatamente da qualche parte tra il battiscopa e il gradino d’ingresso, e ciò che entrava dalla porta era la versione di lei che mi chiedeva dei compiti, cucinava il riso come piaceva a me e dormiva sul divano guardando il canale naturalistico perché era sempre, sempre stanca.
Non sapevo esattamente cosa stessi facendo.
Sapevo di essere un pilota. Lo sapevo fin da piccolo: la tuta da volo, la fotografia che teneva nel comò di se stessa
Il seguito nella pagina successiva
