«Dopo la morte di nostra madre, sono rimasta sola.» Abbozzò un sorriso stanco. «Buonanotte, signore.»

Tornò indietro di corsa sotto la pioggia. Dalla finestra, la vidi raggiungere una vecchia Mustang arrugginita sotto il lampione. Il motore non si accendeva. Poi abbassò la fronte sul volante e, quando le sue spalle iniziarono a tremare, capii che non si trattava solo di una brutta serata.

Era una vita dura.

Ho afferrato le chiavi, ma prima che potessi raggiungerla, il motore si è acceso. Lei si è asciugata il viso, ha fatto retromarcia troppo velocemente ed è scomparsa sotto la pioggia.

Rimasi lì in piedi con del cibo freddo in mano e vent’anni di ricordi nel petto.