Per trentacinque anni, la nostra serata è iniziata sempre allo stesso modo. Alle nove in punto, Victor apriva lo stipetto della cucina, tirava fuori una bottiglia senza etichetta e appoggiava due bicchierini sul tavolo.
Uno per sé e uno per me.
«Un bicchierino per un’altra giornata trascorsa insieme.»
Nei primi anni di matrimonio, quella frase mi piaceva. La consideravo il modo particolare di Victor per concludere la giornata in mia compagnia. Ci sedevamo per qualche minuto al tavolo della cucina, ci raccontavamo la nostra giornata e poi bevevamo il contenuto dei bicchierini.
Ma a un certo punto mi resi conto che Victor prendeva quel rituale molto più sul serio di me.
Quando ero stanca o non mi sentivo bene, lui insisteva comunque.
«Stasera preferirei non prenderlo.»
«È solo il nostro bicchierino.»
«Ma perché deve essere proprio tutte le sere?»
Victor di solito taceva e si limitava ad avvicinarmi un po’ di più il bicchierino.
La bevanda aveva un sapore insolitamente amaro. A volte lasciava un retrogusto metallico che non mi piaceva affatto. Eppure lo bevevo, perché non volevo trasformare in una discussione qualcosa che per Victor era evidentemente molto importante.
Ancora più strano era il fatto che nessun altro potesse bere da quella bottiglia.
Quando avevamo ospiti, amici o parenti, lei restava nello stipetto. Victor aspettava che se ne fosse andato anche l’ultimo ospite prima di tirarla fuori.
Nostra figlia Emily aveva sedici anni quando, una sera, allungò la mano incuriosita verso la bottiglia.
«Posso annusarla?»
Victor le strappò subito la bottiglia di mano.
«Per favore, lascia stare quella bottiglia.»
Emily mi guardò sorpresa.
Nemmeno io capivo la sua reazione.
Da quella sera in poi, iniziai a osservare le cose con più attenzione. Una volta al mese, inoltre, Victor riceveva un pacchetto. Lo portava in cantina e tornava più tardi con una bottiglia nuova.
«Da chi ricevi quei pacchetti, esattamente?» «Da un vecchio conoscente.»
«Allora invitalo a cena.»
Victor cambiò discorso.
I miei dubbi si facevano sempre più forti.
Così, una sera, decisi di saltare di nascosto il rituale. Quando Victor uscì brevemente dalla cucina, svuotai il bicchiere e poi finsi di aver bevuto tutto.
La mattina seguente, Victor chiese dettagli in modo insolitamente preciso.
«Ieri hai davvero bevuto tutto il bicchiere?»
«Certo.»
Mi guardò in silenzio per qualche istante.
«Ti prego, non saltarlo più.»
In quel momento capii una cosa fondamentale: Victor sapeva chiaramente che non avevo bevuto la bevanda.
Ma come faceva a saperlo?
E soprattutto: perché il contenuto di quella misteriosa bottiglia era ancora così importante per lui, dopo trentacinque anni di matrimonio?
Avrei scoperto la risposta solo molto più tardi, e aveva a che fare con una parte del mio passato che ormai ricordavo a stento…
Il seguito nella pagina successiva
