Il nostro rapporto non si poteva ricostruire nel giro di pochi giorni. Ci furono pranzi insieme, caffè, conversazioni difficili e, a volte, momenti in cui nessuna delle due sapeva cosa dire.
Nel frattempo, imparai a conoscere una Clara che mi appariva al contempo familiare e completamente nuova.
Ormai preferiva il tè, amava il giardinaggio e non le piaceva più la torta di ciliegie che un tempo ordinava sempre.
Anche Clara doveva imparare a conoscermi di nuovo. Nel frattempo avevo cambiato lavoro, non amavo più molte delle nostre vecchie canzoni preferite e mi sentivo a disagio a viaggiare in auto durante i temporali.
Per la prima volta non ci incontravamo semplicemente come le gemelle Sarah e Clara.
Eravamo due donne adulte con gusti e vite diversi.
Papà forse capiva questo cambiamento meglio di chiunque altro.
Quando un giorno Clara si scusò di nuovo per gli anni trascorsi, lui la guardò a lungo.
«Sono incredibilmente felice che tu sia tornata da noi. Allo stesso tempo, ho bisogno di tempo per comprendere gli anni passati.»
Clara annuì.
Entrambe le cose potevano essere vere contemporaneamente.
Tre settimane dopo, prima di incontrare Clara, mi fermai in una pasticceria. Per anni, lì, avevo comprato quasi automaticamente tutto in doppio: due tazze, due dolci o due piccoli articoli identici, perché un ordine singolo mi sembrava in qualche modo incompleto.
Ormai la commessa mi conosceva.
«Due scone ai mirtilli, come sempre?»
Stavo per dire di sì.
Poi mi ricordai del nostro ultimo incontro.
«No. Solo uno scone ai mirtilli.»
Accanto al bancone c’era un croissant al cioccolato. Era esattamente quello che Clara aveva ordinato una settimana prima.
«E un croissant al cioccolato.»
Più tardi eravamo sedute insieme al bar. Misi il croissant davanti a Clara.
Guardò prima il dolce e poi me.
«Te lo sei ricordato.»
Aprii il mio scone ai mirtilli. Un tempo probabilmente avremmo ordinato entrambe la stessa cosa, semplicemente perché eravamo gemelle e a un certo punto avevamo iniziato a credere di doverci per forza piacere le stesse cose.
Ora Clara aveva scelto il cioccolato e io i mirtilli.
Era solo un piccolo dettaglio, ma forse spiegava meglio di qualsiasi lunga conversazione ciò che avevamo imparato nelle settimane precedenti.
Non dovevamo dimenticare gli anni perduti, né fingere che non fosse successo nulla.
Dovevamo semplicemente permetterci di conoscerci di nuovo.
Non come due metà della stessa storia.
Ma come Sarah e Clara.
Due persone diverse, sedute volontariamente allo stesso tavolo.
E per la prima volta, nessuna di noi doveva mettere da parte la propria personalità affinché l’altra potesse trovare il proprio posto.
Il seguito nella pagina successiva
