Quando il mio vicino ha iniziato a chiedere aiuto ripetutamente, ho cominciato a insospettirmi – finché non ho scoperto la verità. Per quasi sei anni, Julien era stato per me semplicemente l’uomo tranquillo e gentile della porta accanto. Ma una sera, all’improvviso, si è presentato alla mia porta chiedendomi venti euro. Inizialmente non ci ho dato peso, finché, pochi giorni dopo, ha suonato di nuovo. Con ogni nuova richiesta, le sue spiegazioni si facevano più confuse e il mio sospetto cresceva. A un certo punto mi sono convinto che la mia disponibilità ad aiutare fosse ormai diventata per lui un’abitudine.

Mi fermai davanti alla porta socchiusa di Julien ed esitai. In realtà la sua vita privata non mi riguardava, ma i rumori provenienti dall’appartamento mi avevano preoccupato.
«Julien? È tutto a posto?»
Nessuna risposta.
Bussai con cautela e aprii un po’ di più la porta. Ciò che vidi all’interno non corrispondeva affatto all’immagine che mi ero fatto del mio vicino nelle settimane precedenti.
L’appartamento era quasi vuoto. Niente mobili nuovi, niente apparecchi costosi e nulla che lasciasse pensare che Julien spendesse il suo denaro con leggerezza. Sul piccolo tavolo della cucina c’erano bollette, ricevute e diverse buste accuratamente ordinate.
Poi udii una voce provenire dalla stanza in fondo.
«Julien, chi c’è?»
Poco dopo, Julien arrivò nel corridoio. Quando mi vide, si bloccò per la sorpresa.
«Cosa ci fai qui?»
«La tua porta era aperta. Volevo solo sapere se fosse tutto a posto.»
Il suo sguardo corse subito verso la stanza in fondo e, all’improvviso, capii perché non mi avesse mai dato una risposta chiara alle mie domande.
Lì sedeva un parente anziano, di cui Julien si occupava evidentemente con regolarità. Accanto alla poltrona c’erano medicinali, generi alimentari e vari beni di prima necessità.
Julien abbassò lo sguardo.
«Non volevo che i vicini lo sapessero. E non volevo nemmeno dover chiedere continuamente aiuto a qualcuno.»
Mi spiegò che, da qualche tempo, gran parte del suo denaro veniva destinata a spese extra per la famiglia. Certe settimane erano facili da pianificare, altre comportavano costi imprevisti. Ed era proprio in quei momenti che suonava alla mia porta per chiedermi piccole somme.
All’improvviso mi tornò in mente ogni volta che avevo scambiato la sua voce esitante per una scusa studiata a tavolino.
«Perché non me l’hai detto semplicemente?»
Julien rimase in silenzio per un istante.
«Perché non volevo che qualcuno provasse pietà per me.» Non sapevo cosa rispondere.
Poi, però, Julien prese una delle buste dal tavolo della cucina e me la porse.
Quando guardai all’interno, notai che non c’era solo del denaro.
In cima c’era un piccolo elenco con il mio nome e ogni singola cifra che gli avevo prestato nel tempo.
E accanto a ogni importo c’era già una data. Tocca la foto per visualizzare l’articolo completo.

Il seguito nella pagina successiva