sega, una pentola di ghisa, due sacchi di farina, un piccolo sacchetto di sale e la nostra ultima lattina di caffè. Ho raccolto le coperte che erano in grembo a mia madre.
«Ce ne andiamo», le dissi dolcemente.
Non ha discusso. Si è limitata ad allargare le braccia.
Sollevarla fu come sollevare un fascio di ramoscelli secchi, tutto spigoloso e sorprendentemente leggero. La sua fiducia in me era assoluta, un patto silenzioso che mi diede una forza che non sapevo di possedere. La avvolsi con cura nelle coperte e la fissai alla slitta.
L’ultimo essere vivente che possedevamo era Bess, la nostra vecchia mucca da latte. Era magra e stanca, il suo respiro si condensava nell’aria gelida, ma era calma e paziente. Le legai una corda alla cavezza.
La città ci ha guardato mentre ce ne andavamo.
Volti apparivano alle finestre, ombre dietro le tende. Nessuno usciva. Nessuno offriva aiuto.
Il seguito nella pagina successiva
